Người bán vé số dạy tôi một bài kinh không chữ
Người bán vé số dạy tôi một bài kinh không chữ
Chiều hôm ấy, Sài Gòn đổ mưa như trút. Tôi nép vào mái hiên nhỏ, bên cạnh là một bà cụ ngồi bán vé số. Mưa càng nặng hạt, khách qua đường thưa dần. Bà cụ co ro, run run sắp lại xấp vé số đã ướt nhòe ở góc. Lòng tôi dâng lên một niềm thôi thúc muốn làm điều gì đó, nhưng tay vừa chạm vào ví thì chợt khựng lại.
Tôi nhớ đến lời dạy trong kinh về bố thí ba la mật. Bố thí không phải là hành động ban phát từ trên cao, cũng không phải là cách để xoa dịu nỗi áy náy trong lòng. Bố thí đúng nghĩa là cho đi mà không thấy có người cho, không thấy có kẻ nhận, và cũng không thấy có món đồ được cho. Ba ngôi ấy mà còn, thì việc lành chỉ là gieo phước hữu lậu, vẫn còn nằm trong vòng trầm luân.
Tôi đứng lặng một lúc. Nhìn kỹ lại tâm mình. Thấy có chút thương hại. Thấy có chút mong cầu được làm người tử tế. Và thấy cả một cái tôi đang rất muốn ra tay cứu giúp. Tôi mỉm cười, hít một hơi thật sâu, rồi đến bên bà cụ, cúi xuống ngang tầm mắt và nói: “Bà ơi, cho con mua mười tờ lấy hên đầu tuần.”
Khoảnh khắc bà cười, tôi chợt hiểu ra một điều mà bao lần tụng kinh chưa thấm. Hóa ra niềm vui không nằm ở chỗ ta cho đi bao nhiêu, mà nằm ở chỗ ta có thực sự buông được cái tôi đang cho hay không. Tờ vé số không còn là món hàng. Nó là một cái duyên. Một nhịp cầu nhỏ xíu nối hai con người xa lạ, để tôi có cơ hội thực tập hạnh xả ly ngay giữa đời thường.
Trước đây tôi cứ nghĩ tu là phải ngồi thiền thật lâu, tụng kinh thật nhiều. Nhưng hóa ra, bài pháp thấm thía nhất lại được thuyết bởi một bà cụ bán vé số trong cơn mưa chiều. Đức Phật từng dạy: “Này các Tỳ kheo, hãy sống tự mình là hải đảo cho chính mình.” Tôi từng không hiểu, cho đến khi đứng dưới mái hiên ấy, giữa cơn mưa tầm tã, tôi chợt thấy lòng mình là cả một đại dương bình lặng. Không cần tìm kiếm đâu xa.
Tôi bước tiếp dưới mưa. Nước ngập đến mắt cá chân, nhưng mỗi bước đi đều nhẹ như không. Tôi chợt nhớ đến câu kinh quen thuộc: “Tâm bình thường là đạo.” Bấy lâu tôi vẫn đi tìm đạo ở những nơi cao xa, hóa ra nó nằm ngay trong bước chân lội nước, trong cái cúi đầu chào bà cụ, trong nụ cười không lý do giữa chiều mưa Sài Gòn.
Sau hôm ấy, thỉnh thoảng tôi vẫn đi qua con đường cũ. Bà cụ không còn ngồi đấy nữa. Nhưng mỗi lần ngang qua, tôi lại thấy lòng ấm áp như vừa được thắp một ngọn đèn. Tôi hiểu rằng món quà lớn nhất mà bà đã trao cho tôi, không phải là lòng biết ơn, mà là một cơ hội để tôi được thực tập buông cái tôi ngay giữa đời thường.
Giờ đây, khi ngồi viết lại những dòng này, tôi vẫn thấy lòng nhẹ tênh. Hóa ra tu tập không phải là đi tìm một cảnh giới nào thật xa. Có khi chỉ cần một lần dừng lại, một lần chạm vào hơi ấm đồng loại bằng cả trái tim không vọng cầu, là ta đã thấy được mảnh đất hoan hỷ vốn luôn có sẵn trong tâm mình. Và mảnh đất ấy, mưa không thể làm ướt, nắng không thể làm khô, chỉ cần ta chịu cúi xuống, là sẽ thấy mình đã có mặt ở đó từ lâu lắm rồi.